嫁给军人是一种怎样的体验？

　　1.

　　两个小时前，老陈打来电话，隆隆的火车声，砸向昨天还处于迷茫的自己的心，你猜，我在哪？

　　我随口说了句：在火车上。

　　有些时候，你随口说出的一切，就是你心里所想的，哪怕有可能，下一秒会是失望。

　　这是老陈和部队去训练的第61天。

　　这两个月里，女儿会开始在梦中喊“爸爸”，会问我“爸爸什么时候回来”，会和我说“我想给爸爸打电话”。

　　这两个月里，女儿经常对着老陈的照片疯狂地亲吻，一边亲吻一边拍手。

　　这两个月里，我常常看到这样的镜头，差点落泪。

　　是。我回来了。

　　2.

　　老陈是我的高中同学，那些年，我坐在他的前桌。

　　你可能不知道，我真的特别想当解放军，这是我从小的梦想。他一边做作业，一边说，说得特别认真。

　　老实说，对于大多数人来说，高中过后就是填一个志愿，读一所与分数匹配的大学，然后去社会上获得一份工作。军人是许多人心中遥远的梦想，或许就和“当科学家”一样，神秘而遥不可及。

　　我笑笑，祝你好运咯。

　　老陈没有说话，他常常沉默，沉默到总是不停地做作业，不停地跑步，不停地控制食量去除身上的赘肉。

　　埋在心底的梦想太沉重，重到他必须挑起来才是，而于我，可能除了说一声好运，更多了一点“别在意”的言外之意。

　　还好，上天总是会格外眷顾那些为了梦想而不断努力的孩子，20岁，他终于拿到了通知书。

　　那一年，他踏上了北方的火车，北方有雪，他也在有生之年，看到了北方的鹅毛大雪，一片一片地落，他一片一片地扫去。而这一去，就是四年。

　　3.

　　25岁，他回到南方，他说，回到南方的第一件事，就是一定要和我在一起。

　　我去H城看他，他坐了很久的车来接我，没有穿军装的他，还是当年那个坐在我身后小子的模样，不爱说话，愣愣地看着我笑。

　　我说，好吧。

　　27岁，我填了很多表格，敲了很多章，一次次的表格，一个个章，都在提醒我一件事，你终于要成为军嫂了，你终于嫁给了一个军人。

　　母亲一直和我确认：你真的要嫁给他吗？你想过有了孩子之后，两地分居的难处吗？她说，只是告诉你，一定要想清楚才是。

　　去单位敲章的时候，领导也是一个转业的军人，他对着我笑，祝福你，不得不说，你真的很勇敢和执着。

　　我没有吭声，拿了敲了章的表格就走。一边走，一边不停地深呼吸，我让自己尽快地平静下来。

　　是啊，仪式格外重要，你每走一步，都是一次宣誓，你也终于发现，有些路很难走，要更慢更仔细才是。

　　4.

　　嫁给军人苦吗？

　　苦！

　　女儿生病的许多个晚上，凌晨一两点，我开着车，和婆婆一起，陪女儿去医院，在红绿灯的路口停下的时候，我总是会再三确认车门有没有锁好，天很黑，路上一个人影都没有，我也会害怕突然冲出一个人，无论有没有恶意。

　　生病的时候，只觉得整个人都下不了楼了，可是又没有办法，于是扶着楼梯，出门拦了一辆车，半醒着走进医院，然后，趴在医生面前。记得有一次，医生一边给我看病，一边问我，你的老公呢？我说，没在。说完的那一刻，我突然在他面前大哭。不过也只有那么一次。

　　一个女人变成女汉子，大多不是发自内心的。没有哪个姑娘，不希望有一个人可以爱护着她的少女心，让她有着公主命。可是，当生活让她不得不变成一个汉子，你只能脱下想象中的王冠，披上铠甲，奋力向前。

　　5.

　　当你去聚会，所有人都成双成对地嬉笑，而你坐在一边，靠着出色的聊天技术和不停地表演，才能慢慢融入，才能不至于尴尬，你后悔吗？

　　当你看到别人吃饭有人陪，下班有人接，而你常常一个人，冲过一个又一个十字路口，偶尔还要心惊胆战地开过黄沙漫天的大卡车的身边，被喷得满车都是，你累吗？

　　当你许多个夜晚，开着车去接他，而他却早已累倒在车上熟睡，你也只能无声地和他在一起，你孤独吗？

　　当许多个情人节，他都只能和你抱歉地说，不能陪你在一起愉快地度过一整天，你难过吗？

　　当许多个你们相遇的日子，你们前一刻还在愉快地吃着爱吃的牛排，下一刻，他接到电话，马不停蹄地离开，你生气吗？

　　是啊，你后悔吗？

　　不后悔，因为选择，因为习惯。

　　6.

　　当你成为一个军人的妻子，其实你就已经做好了一切准备：

　　你成为了他的父母的孩子，替他好好照顾他们；

　　你成为了孩子唯一的身边人，为孩子操心所有，父亲没在身边的日子，至少在感受到你的爱的同时，也能感知父亲时刻在身边的温暖；

　　你成为了他的代理人，周游在彼此的家庭间，代替他处理所有他需要做的事，出席所有需要他出席的饭局。

　　你是一个人，也不是一个人，和他荣辱与共，也和他相濡以沫。

　　7.

　　爱一个军人，你要全心全意，也要一心一意。在和他在一起的每一天，你或许和他天各一方，甚至在各自的时间里没有交集，但你爱他，他爱你，就是你们所有的维系。

　　作为一个军人的妻子，说得高尚，是“光荣”，是“责任，说得朴实，是“勇敢”，是“担当”。是，我们要有长情的告白，也要有勇敢的未来，就像从前选择时义无反顾一样，未来也依旧如此，从心动，然后一直到古今。