远方的母亲

    小时候我对母亲的所有印象，几乎全部来自父亲、亲戚、邻居，甚至是继母。褒贬不一。我不清楚母亲到底是个怎样的女人，因为在我3岁的时候，他们就离婚了。

    在那之前，我唯一的印象就是母亲给我买的一条裙子，我保留了很多年，到现在还记得样式和花色――不知是对母亲的想念，还是对裙子的钟情。

    亲戚说我长得像母亲，为此我还经常照镜子，希望从中找出点妈妈的影子来。但我总归还是恨她的，恨她不在我身边。

    相隔十几年之后，她回来看我。见了面，我看到她有一张微胖的圆脸，眼角堆积了皱纹，烫了小卷的头发随意挽着，不大的眼睛笑得眯起来。好像，我真的是有点像她。

    开始时，我有点儿拘谨，有点儿陌生，但她注视我的目光，让我百分之百地相信她就是我的妈妈。我想世界上不会有比这更深情、更专注、更珍惜的目光了吧。

    她带我去外婆家，笨拙地拿出手机给我拍照。刚开始我觉得有点儿可笑，但她说这一走不知什么时候才能再回来，她要多拍些照片留着。吃饭的时候，她不停地往我碗里夹菜，我说吃不了那么多，她还在夹，似乎想补偿这些年不在我身边的遗憾。

    我们一起躺在床上，她给我讲她这些年的漂泊。她没有技术，没有文化，只能做体力活儿。感情也是几经坎坷，最终嫁给了一个老实的男人。她说：“虽然他没什么本事，但对我还是不错的，没有坏脾气。虽然穷，但是终于在异乡有了一个自己的家。”她现在又有了两个儿子，都快上初中了。为了养活家人，她每天还要去工地上做工。

    她接着又感叹和父亲的婚姻，听得出来的惋惜。她轻轻地拉起我的手，抚摸，叹气。我心里很紧，说不出什么安慰的语言，只能探过身子，抱住她安慰：“不要难过了，好好过你现在的生活。”

    我心里很酸楚，这么多年来，我没有在她生病时给过她一个拥抱，没有为她端过一杯水，没有给她烧过一道菜……我凭什么恨她呢？看着她朴素的衣着、欣喜的眉梢，我想，她虽然不富裕，但是应该很快乐吧。

    临走时，她陪我坐在床上。我们都没有说话，她就看着我梳头，然后往我手里塞了100块钱，让我自己买点需要的东西。我沉默着点头。她开始叮嘱，好好吃饭，保重身体，听爸爸的话……我低着头，一一答应。

    最后，她把我抱进怀里，咽哽着对我说：“女儿，妈妈走了。”

    我再也忍不住了，眼泪落在妈妈的衣襟上。我明白，不管她是怎样的一个女人，她永远是我的母亲，而我，是她最珍爱的孩子。