原来只是光阴旧

　　母亲说，是我的哭声将她从死亡的对岸，拉回到了生的彼岸的。

　　那个夏夜很黑，黑得连江堤上纳凉的人都较平日少了许多。江水已漫过了她的腰际，她感觉到自己的身体被江水挤迫得要漂浮了起来。她似乎听到江的中央有一个声音在对她说，来呀，来吧，到我这儿来吧。母亲闭上双眼，只等着江潮将她卷入江底。她想与痛苦，与背叛，与不甘心，永远的说再见。

　　只在这时，我的哭声让她在万念俱灰中恢复了求生的意识。孩子，那是一个孩子的哭声。声音大而无助，撕裂着她的心。她不禁回头向岸上找寻哭声的来处，只那夜的天色真的是太黑了，除了江堤外的树丛，除了那比天色更暗更黑的树丛，她什么也看不见。可是哭声分明是从那里传来的，借助着风声，一声比一声凄烈。

　　怕是一个走丢了的孩子吧。

　　她一步一步走回到了岸边上，在树丛的石头上看到了我。不，确切的说，是从装着我的竹篮中看到了我。我在竹篮里。

　　她说我与她有缘。就在她走近我的时候，我竟然停止了哭声，发出了小猫一样的叹息。她抱起我，在她怀里，我竟然看着她笑了。她说我的眼睛在夜色中闪烁着星星一般的光亮，让她在一瞬间意识到了我或许是一个弃婴。于是，她在竹篮的红色花布底层摸到了一张纸条，虽然夜很黑，可她能看到上面粗略的写着我为何被丢弃的原因。原来，我的父母都是农民，我是他们生下的第三个女儿，为了躲避计生办的追查，我的亲生母亲从乡下躲到这个城市郊区的亲戚家生下了我。原本指望这次能为他们生下一个男孩，可天不遂人愿，我还是女婴。

　　几经犹豫，在我满一百天的时候，母亲还是决定将我丢下了。她在纸条上还写着，盼着我能在城里的一个好人家里过上幸福的生活，不要象她一样，一辈子在农村，面朝黄土背朝天，只为了可以生一个儿子养老。

　　母亲哭了。不，是我的养母哭了。其实，她也是一个乡下女人啊，为了可以和心爱的人在一起生活，她和他，双双逃避家中长辈替他们定下的媒约之婚，来到了这个城市，靠着她的缝纫手艺过生活。他则帮她照看着缝纫店铺，与她双宿双栖。很恩爱。

　　或许是他们的感情太好了，连天也嫉妒吧，结婚多年竟然一直没有孩子。起初，他是无所谓的，可是，后来，后来身边朋友们的孩子可以上街打酱油了，再后来，可以背着书包上学了，他的心无法平静了。她也一样。

　　其实，她一直在心里想着要不要与他分开的，因为他是那么的喜欢孩子。看着他抱着别人家的孩子不舍得放手的样子，她的心在哭啊。她其实真的是不想拖累他的。

　　可是，这天，他带着一个女人来到了他们的小店铺。他半天没说话，低着头。那女人也没说。她明白了。她那么敏感，怎么可能不知道。

　　她决定成全他们。

　　天好黑啊，天好大啊，可是怎么就没有她的藏身之地呢？不知怎么，她走到了他们最初来到这个城市的时候，偶尔会散步的江边。许多年没来了，生活压迫得他们都没有时间来看看这个城市的江景。她有些不认得这地方了。

　　就在她决定选择随江水而去的时候，我的哭声留住了她。她抱着我，对我说，就让我们相依为命吧，我的草儿。

　　于是，我成了她的女儿。她叫我草儿。

　　母亲很爱我。任谁看了都不会怀疑我不是她亲生的，我长得太像她了。

　　我常常是在她踩着缝纫机的哒哒声中进入梦乡的。母亲担心我怕黑，也不想浪费电，她的缝纫机就摆在我们的床前，我坐在床上，翻看着小人书，不识字，就看那上面的人物画，也会问她有些字怎么念。母亲总是轻声的教会我那些字的读音和字义，我简直是有些崇拜她了。

　　我没上过幼儿园，因为我是这个城市的黑户，我没有户口。母亲担心我被人瞧不起，于是，她总是在早上将我带到她做裁缝的店铺里，天黑之时再将我带回家，不让我离开她。那时的我是并不知道这些的，我反而很开心，能够天天和母亲在一起，不用被关在幼儿园里，不用和其他的小朋友那样，哭红了鼻子也要被送去那里关着，我觉得我真幸福啊。

　　只到有一天，一个来母亲店里做衣裳的阿姨对母亲说，你女儿长得真好看呀，真像你。说得小小的我羞红了脸。

　　这时，一个跟着她的母亲来店里做衣裳的女孩子说：“才不是呐，她不是她妈妈亲生的，她是捡来的，她的名字都叫做草儿，草一样的。”说完，那女孩子对我做了一个不服气的鬼脸，瘦削的小脸挤成了核桃仁，还扬起她稀拉拉的黄毛脑袋对我眨巴着小眼睛，吐着舌头。

　　我惊呆了。从来没有想过我会不是母亲亲生的孩子。我看着那女孩子说：“不是的，我是我妈妈亲生的。真的是。”

　　母亲也呆了，但她很快的就笑了，并对那小孩说：“米娜，草儿是我亲生的呀，你怎么说她不是我亲生的呢？”

　　我放心了，原来我是母亲亲生的小孩，我不是捡来的。我开心的对那个叫做米娜的女孩子嘟起了嘴，皱起了我的小鼻子。

　　“看来俗话说得没错，真是吃谁家的饭，长得就像谁家的人，草儿和你还真是长得像啊！”那女孩的母亲适时的做起了她女儿的后盾。

　　母亲沉默了。大概她是知道母亲过去的一些事情的。

　　那以后，我看到母亲经常去派出所，回来后便看着某处发呆。我知道母亲不快乐了，我想母亲会不会是因为我才这样的呀。我也学着母亲的样子沉默了起来。

　　有一天，母亲拿着一个红本子回了家。她指着红本子上的一页纸对我说：“草儿，你有名字了，以后你就叫做章青萝。你看，在这里，这就是你的名字。”

　　母亲抱起我，在我脸上使劲的亲了一下，我知道了，原来我有名字就会让母亲快乐。可我不认得字啊，那样，会不会又让母亲伤心啊？于是，我对母亲说：“妈妈，我什么时候可以上学呀？我想学认字。”

　　母亲说：“快了，下个月的月底，我就带你去学校报名上学啊。”

　　那天，母亲给我扎了两根冲天的羊角辫，我开心的一摇一摆地牵着母亲的手去学校里报名。正巧，遇上了那对母女。那小黄毛对我眨巴着她的小眼睛，吐着舌头。

　　不知为什么，我竟然有些怕她，我躲在母亲身后，没敢看她。

　　我们被分在了同一个班上。我暗暗下定决心，成绩一定要比她好，不能让她瞧不起我，也不能让母亲伤心。

　　果然，我的成绩一直很优秀，她则很普通。我年年被评为班上的三好学生。我真的成为了母亲的骄傲。

　　大学毕业以后，我被分在了邮政局。报到那天，我又遇见了米娜，她也分到了那里。

　　我被分到营业处，在储汇班组做了一名营业员。米娜则被分到了机关的科室，做了一名科员。

　　储汇班的班长姓白，是一个略胖的中年女人。她看着我说：“你的父母在哪个单位工作啊？”

　　我答：“我只有母亲，她开了一家缝纫店，没有工作单位的。”

　　她哦了一声，将我重新从头到脚打量了一番，说：“一个裁缝的女儿，怪不得穿得花枝招展的。”

　　我看了看我身上的白衬衣，蓝布裙，不明白她说的花枝招展指的是什么，但我没有做声。我知道生活的艰辛，我要忍着，我要让母亲不再做裁缝，我要让她有一个安稳的晚年。所以，我得忍着。

　　她接着说：“你以后就专门上汇兑吧，储蓄工作是需要责任心非常强的人才能胜任的。你刚分来，业务不熟，先从简单的事情做起吧。”

　　于是，我成了一名专职的汇兑营业员。我很热爱我的工作，每天上早班之前，我都将班组的卫生全部打扫一遍，才开始我一个上午的工作。

　　一次，一个用户来取稿费。那时的窗口是开在玻璃上的。我接过他递给我的证明，上面写着汇款单上的笔名与这个叫做夏家君的人是同一个人，看完之后，我在汇款单的反面抄完了他的身份证号，示意他签上他的名字，我便将他的稿费兑付给了他。

　　“钱给错了。”我听到他对我说。

　　我抬起头，看到了一张带着眼镜的脸，稍显清瘦，镜片后的双眸幽深如釉。我有些心慌，急急低下头，不敢看他的眼睛。我知道，我的脸一定是红透了。因为，我感到脸上在一阵阵发热，一直热到耳根后。

　　正猜测着少付了多少钱时，他却伸手将我多付给他的稿费退给了我。我看着他的手，没敢看他的眼睛，我将钱接过来，轻声说了声谢谢，那声谢怕只有我自己才能够听见。我再次抬头看他的时候，他对我挥了下手，深深地看了我一眼，转身走了。

　　我无法再忘记这个人。

　　晚上回到家，和母亲吃饭的时候，我发着愣。母亲问我怎么了，是不是哪里不舒服。

　　我说：“没呐，只是今天我将别人来取款的钱多给了。”

　　“那怎么办？是不是要赔啊？”母亲问。

　　“不用的，那人退给我了。”我看着母亲愈见苍白消瘦的脸，说。

　　她笑了：“还是好人多。”

　　我嗯了一声，没敢告诉母亲我对那人的感觉。那种感觉，说不清，只想起他看着我时的眼神，心尖上就会涌起一股暖意，让我想微笑。

　　母亲的身体越来越虚弱，我让母亲关了裁缝铺子，专心在家里安享晚年。

　　上班的时间久了，我发觉，那个退我稿费的名叫夏家君的人总是来邮局兑付稿费。每次来的时候，柜台前等候办理业务的人都不多，有时就只有他一个人。我想，或许是他有意在人少的时候来的吧。我一直觉得，排队等候办理业务是一件辛苦的事。所以，在替用户办理业务的时候，总是尽我最快的速度办好办完，以免他们长时间等候，浪费时间。

　　他来的时候，我再也不会仔细看他出示的证明了，只将证明叠好放入汇款单里，也不看他的身份证，我很熟练地在汇款单反面写上他的身份证号，以一种很快的速度办理完他兑付汇款的业务，然后对他傻傻的笑着。他也是一样，只看着我笑。他的眼睛真清亮呀，在镜片后闪着烁烁的光。

　　我也不明白，一向对数字不敏感的我，怎么会那么快的就记住了他的身份证号。

　　有一天，他又来了。窗口前只他一个人。我以为他要取稿费，便早早的将手伸在了柜台上等待他给我汇款单，但他只给了我一张小纸条。我的心一慌，心跳加速，感觉到他要对我说什么了。

　　果然，纸条上写着：你有男朋友吗？

　　我摇头，心跳得更快了。

　　他又给了我一张小纸条，上面写着：下班后我在门口等你，好不好？

　　我点头，我都能听到心跳的声响了。敲得如同鼓声咚咚。

　　他微红着脸向我挥挥手走了。我盯着他的背影看，一直看着他走到了大厅门外的拐角处。他的背影真好看啊，清瘦，颀长而挺拔。

　　我想我一定是太贪恋他的背影了，以至于白班长用一种很怪异而探究的神情看了我多时，我竟然一无所知。只她的眼神太犀利，犀利到我终于发觉到了她眼中的异常与不屑。我知道，她一直对我充满了敌意，至于因由是什么，也只有她自己才知道了。虽然在她面前，我一直很小心，但也只是徒劳而已。她依然故我的在言语上对我冷嘲热讽，说得最多的就是我的业务做得如何不精，我如何的蠢笨。虽然我当班的时候，在柜台前办理业务的用户排长队的现象并不多见，虽然我私底下在交接班的登记簿上，查看到了我办理业务的笔数远远超过了其他同事。

　　但，她就象是，从来没有看到这一切。

　　下班的时间终于到了。我看到了他等在大厅门外的背影，他正在和什么人说着话。按捺住忐忑了一个下午的心，等邮政营业那边的同事都走光了之后，我在更衣室的镜子前看了看我的脸，才和值夜班的大伯说了声再见，出了大门来到他身后，等着他发现我。

　　和他说话的男人正好面朝着我站立的方向，见我看着他们站着不动，狐疑的多看了我几眼之后，明白了我在等谁。于是，那人朝他使了个眼色，说：“你女朋友？”

　　他回头，见我正看着他笑，他对那人说：“嗯，是的。”

　　我想我一定是默认了他的话，也或许就这是我想要听到的话吧。

　　那天，他送我回了家。我们没有坐公交车，而是一路走着回去的。平日里话语不多的我，竟然和他有着说不完的话，三站路的路程很快就到了。回到家时，天色已完全黑了下来，我这才想起母亲在家里等着我吃晚饭。

　　从那以后，他每天骑着他的自行车来接我上下班。我上的是早中班的工作制，早班上到中午十二点半，中班则从十二点半上到下午七点，因为夏季的中班要比冬季长一个小时。

　　在我上中班的时候，我习惯每次早到半个小时接同事的班，我担心同事回家晚了会饿着。我不再让母亲等我回家吃饭，我总是让她先吃别等我，可是，母亲依然如往常那样的等着我，我多晚回家，她就多晚和我一起吃。

　　那个夏天走得真快。很快的，秋就来了。

　　母亲的身体愈发虚弱了。我让她不要再做家务事了，好好保养身体，家里的事留着我在家时做，她嘴上答应着，可等我回到家，所有的事她已全部做好，我总是插不上手。知道她这么做完全是因为心疼我，不舍得我劳累。对母亲的愧疚愈来愈深重，这种感觉缠夹着我无法心安的与他呆在一起，我常常在心里记挂着母亲。他知道了事情的原委，也知道了我原是母亲在江堤上捡来的孩子，便坚持着要来我家。

　　他说要好好对我，要象母亲爱我一样的爱着我。

　　我不晓得上天何以会待我如此优厚，让我有了一个疼爱我的母亲以后，还要让我遇到一个我如此深爱的人，并且，他也爱我。有了他们的爱，别人怎么对我都不重要了。我不再为了白班长对我的冷言冷语而悄悄难过了，我可以坦然的迎视着她的眼睛，看她如何将那些话说完，这倒让她对我有了几分惧意，当着我的面，那些刻薄的话说得少了些。我知道，她从当面挖苦转为地下攻击了，还会找一些莫名的理由扣发我的奖金。我不在乎，想怎么说就说去，想怎么做那也是她的事，我只要做好我份内的事，对得起单位里付给我的工资就行了。

　　我的心被幸福填得满满的，再也没有一丝的缝隙去想那些与我无关之人的任何事。

　　母亲很喜欢他。我们家的饭桌上总是会多一两道他喜欢吃的菜肴。他爱吃菜心炒香菇，爱吃青椒炒牛肉还有各种鱼类，母亲总是能够变换着花样将饭桌上的菜弄得香喷喷的，引诱着我们的食欲。看着我们抢着将菜饭吃得一扫光，母亲笑得很开心。只她吃得很少。

　　有次他在厨房里洗碗，我粘在他身边看着他洗。他说：“明天早上我带阿姨去医院检查一下，要是你下班的时候没看到我，就自己回家好不好？”

　　“我也要去。”我说。

　　他点了一下我的鼻子，将手中的水点在我的鼻尖上，说：“你敢旷工啊，胆子不小。”

　　我笑着将脸贴在他的肩膀上，在那里擦试鼻尖上的水珠，他的肩膀好温暖哦。我假装无可奈何的说：“好吧，我就暂时做一只被人遗弃的小小鸟吧。”

　　我不知道，母亲的病原来已经很严重了。我以为就象她自己说的一样，她只是身体差，需要的是好好休养。我一直以为她会陪着我一辈子，生与死对于我来说，还只是一个模糊的概念而已。

　　果然，第二天中午下班，家君没有来接我。回到家，一阵菜心炒香菇的清甜味道直扑而来。客厅里没见他，原来他在厨房里炒菜，母亲在边上打下手。我从母亲身后抱住她的腰，闻着她头发上的香味说：“好香呀。”逗得母亲说：“傻草儿，饿了吧。洗手去，一会儿开饭了啊，”

　　我嗯了一声，飞快地看了他一眼，他也正转头看着我笑，只我觉得他的笑容很牵强，似有话要对我说。一种不祥的预感瞬那间席卷而来，我忽然意识到，母亲得的或许不是小病了。

　　趁着母亲端菜出去的空隙，我低声问他检查的结果如何，他说结果还没出来，但是那位看病的熟医生说，初步怀疑是肺癌，只不太确定。

　　我的眼泪一下子就出来了。癌这个字眼太可怕，对于我来说，它代表的就是死亡和诀别。我要失去母亲了。那一瞬间，我觉得心有被掏空的感觉。他将我揽入怀中，脸轻轻挨着我的脸，他温热的唇吸着我的眼泪，那么小心翼冀。只悲伤让我忘记了那其实是我们第一次如此亲密的接触，我觉得我的世界在那一刻彻底崩塌。

　　我要失去母亲了。

　　这个念头如魔一般一直在我心里鸣叫，端着饭碗，我毫无食欲，只说家君炒的菜真好吃，让母亲多吃些。晚上，挨着母亲睡下，听她微弱的呼吸声传来，我知道她睡着了。转过身，悄悄擦试奔涌不止的泪水，枕下一片冰湿。

　　母亲体检的结果出来了，果然是肺癌。已到了晚期。

　　无法瞒她了。因为肿瘤医院让人一看就知道是什么样的病人才会住进去的。只母亲住了几天，就要求出院，任我与家君和医生怎么挽留也无济于事。

　　我说：“妈，不用担心钱，我就是卖了房子也要给你治病。”家君也说：“阿姨，你放心治病吧，我能想办法筹到钱，不会让青萝无家可归的。”

　　母亲摇头，她说话的语气细微而坚定：“我知道这种病到了晚期是治不好的，你们看看这医院里的病人，开刀，化疗，都痛苦成什么样子了，不也是一天之内就要去那边好几个么？没有用的，你们忍心看着我遭受这样的痛苦和折磨么？”

　　我强忍着眼泪，无法说出一句话，我知道，那个叫做生离死别的恶魔要来了。

　　给母亲办好了出院手续，我去单位里上中班。刚一接完班，就有一个穿着军装的士兵拿着一张汇款单来取款。我照例接了过来，并问他要士兵证。他给了我，我一看，那上面的名字与汇款单上收款人的名字有一字之别。士兵证上的名字叫王鸿兵，可汇款单上收款人的名字却是王红兵。于是，我告诉他，名字不符是不可以取款的，但是可以去部队里开张证明来，证明王红兵与王鸿兵是同一人，就可以取款了。

　　说来也怪，他马上递给了我一张开好的证明，只证明上简单的写着，该汇款的收款人为王红兵，是某连几班的士兵，便再无其它的注明。

　　这样一来，这个叫做王鸿兵的人肯定是不可以取这笔钱了。于是，我告诉他，证明开错了，不能说明王鸿兵就是取款人。他什么也没说，转身去了信函窗口。我以为，他寄完信就会回部队重新开一张证明来取款的，便没再注意这人，继续替其他的用户办理业务了。

　　不觉间，一个中午的时间过去了，白班长来了。她上的是我们通常说的干部班，也就是长白班。她照例翻看了下交接班登记簿，正好，电话铃响了。只听她接了电话之后，一个劲地嗯嗯，我想，电话那端的人，或许是上面的领导吧，也或许是那些所谓的有来头的人，只有在那样的人面前她才会如此乖顺和谦恭的。

　　“章青萝，你过来一下。”我听她喊我，于是，我办完了手头上的业务以后，去了她的办公桌前。

　　“有用户投诉你了，说你态度恶劣，你怎么回事？”她横着脸，一付公事公办，严惩不贷的模样。

　　我说：“没有啊，一个中午都没有用户吵闹，真的。”

　　“什么蒸的煮的。”她极为不耐烦的说：“一会儿经营服务科有人要下来调查这事，你好好反省一下，不要狡辩，我不是男的，不吃你这套。”

　　我不晓得这事与她是不是男人有什么关系，可我听出了她的话外音，那就是，不要自以为有几分姿色，要我收敛着点。虽然我知道我是美丽的，虽然我从来没有因为长相而生出任何的骄纵之心，只她这么说着的时候，我还是无话可说。

　　正好，有用户在窗口喊着要一张汇款单，我借故离开了，坐回了我的台席前。不想和她做无谓的争执，我没有在替她打工，我只在心里这样想着。

　　快五点的时候，米娜从邮政班的通道里向我们储汇班的方向走来了。白班长赶紧迎上去开了门，并连声说：“欢迎领导来检查工作，欢迎，欢迎，请一定要对我们的工作提出宝贵的指导意见，我一定会加大督察力度，让那些恶习气得到根本的扭转。”

　　米娜带着一身浓香进来了，她的笑声很灿烂：“哪里呀，我们局里谁不晓得白班长的工作做得无可挑剔呀，年年被评为市里的三八红旗手的班组会差到哪里去呀，我只是来受理一桩用户的投诉的。本来上班的时候就要来，可是事情太多了，都处理不完，一直忙到现在才有空来的，都过了下班时间了，害得白班长也耽误了下班时间，真是过意不去，还请白班长协助我一下哦。”

　　其实白班的下班时间过了十月一号就被调整为五点，离下班时间还有十多分钟，不晓得她们说的下班时间过了指的是什么，或许是她们早就习惯了提前一刻钟下班吧，这在局里的特殊层里已经是不成文的规定了。

　　“章青萝，过来一下。”白班长用她尖锐的声音喊我去她的办公桌前。米娜已经坐在白班长平时办公的座位上了，她则站在一旁恭候着。这个时候，上储蓄班的同事已经将钱款送入局院子里的金库锁了起来，她们相继下班回去了。其实我知道，让我上专职汇兑营业员，最根本的原因是因为汇兑台席下班晚，她们不愿意那么晚还没下班。每天这个时候，不大的班组里就只我一个人，我倒乐得清静。

　　“章青萝，说说你对待用户的恶劣行为吧。不满意自己的工作可以申请调换岗位，我们这里庙小，留不住你这样的菩萨。”白班长的声音带着不容置疑的肯定，那就是，她说的话，是也是，不是也是。虽然我从来没有眼高手低过，我一直知道我有多大能力就办多大的事，从来没有做过任何无谓的妄想。